Marc Weitzmann : « Philip Roth, une identité
en perpétuelle réinvention »

L’¢écrivain frangais voit dans 1’ceuvre de I’Américain, mort le 22 mai, « un contrepoison de
I’époque ».

Par Marc Weitzmann (Ecrivain)
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Philip Roth a New York en septembre 2010. ERIC THAYER/REUTERS

Que dire, a chaud ? « Le spectacle est fini, the show is over », aimait-il répéter dans la période
ou il a pris la décision de cesser d’écrire. L’illusion théatrale comptait beaucoup pour lui,
Shakespeare bien siir en premier lieu, Tchekhov également, il voyait toute son ceuvre comme
un spectacle dont il était le metteur en scéne ironique et, tour a tour, chacun des personnages
plus ou moins accablés, et maintenant que le rideau est bel et bien tombé, il serait bien de ne
pas se laisser aller a ’exceés d’hommages et aux génuflexions compassées pour « la

littérature » qui bloque, en définitive, 1’acces a la lecture, il serait bien d’éviter une derniere
fois le piege de la mort.

Ce qui frappait chez Philip Roth, et emportait I’adhésion comme I’affection immédiates,
c’¢était le mélange de grande sophistication et de la plus totale spontanéité. De la discipline
artistique la plus exigeante et de la compléte absence d’apprét.

Le « visage pale », disciple d’Henry James, et le « peau rouge », lecteur de Walt Whitman et
d’Allen Ginsberg, ainsi qu’il I’a théorisé lui-méme autrefois — le mélomane amoureux de
Gustav Mahler et le fan de Jimi Hendrix, ’amoureux tragique et le diable dionysiaque,



I’écrivain et citoyen ordonné, et I’anarchiste —, cette dualité qu’il est parvenu a faire coexister
de maniere harmonieuse dans chacun de ses meilleurs livres existait aussi dans la vie, et je
crois qu’elle était la base non seulement de son écriture, mais, plus important encore, de ce
qui permettait cette écriture et I’alimentait, c’est-a-dire sa liberté. Son sens du jeu.

Le coté « Henry James » I’emportait manifestement chaque fois qu’il commengait un roman —
en tout cas chaque fois qu’il m’a ét¢ donné de le voir faire. Ca le déprimait profondément. Il
¢tait, a chaque début de livre, « renvoyé a [son] amateurisme », comme il le formulait,
voulant dire par 1a qu’il butait a chaque phrase sur les clichés, les tabous, les impasses et les
lieux communs 1I’empéchant de faire exister la fiction ; puis, @ mesure qu’il creusait ces
impasses pour trouver la racine tragique — et déprimante — de ses personnages, il s’élevait, si
I’on peut dire, vers les hauteurs de I’ironie et de la comédie, et c’est dans cette tension, ce
conflit, qu’il trouvait — et le mot est a prendre littéralement — son génie : son démon, ou
daemon comme disaient les anciens Grecs, ¢’est-a-dire cette forme d’intelligence qui ne laisse
rien en place, que 1’on ne trouve que dans les livres — et que les écrivains eux-mémes ne
rencontrent, lorsqu’ils ont de la chance, que lorsqu’ils écrivent.

Cette « réverie réaliste » avec ce que 1’on est, et donc avec ce que 1’on pourrait étre,
individuellement et collectivement, pour le meilleur mais aussi pour le pire, ce jeu avec ce
dont on vient — avec cette fameuse « identité » dont chacun nous rebat les oreilles

aujourd’hui ; cette capacité a prendre en compte sérieusement toutes les facettes d’un étre
sans jamais s’arréter définitivement a aucune, si bien que son mystére, son épaisseur restent
entiers : telle est la matiére de ses romans, comme c’était celle de ses conversations — et tel est
en tout cas ce qui m’a sauvé du pétage de plomb quand j’ai commencé a le voir
régulierement, vers le début des années 2000, a une époque ou la France s’enfoncait dans la
folie identitaire qui consume toute la planéte ou presque aujourd’hui.

Historiquement juif; il était, de ce point de vue, 1’anti-identitaire, fid¢le en cela a une tradition
américaine qui fit de ce pays, vers le milieu du XX°¢ siécle, le creuset d’une narration
cosmopolite et individualiste, si I’on peut dire, faisant de I’arrachement a ce dont on vient la
clé d’une identité en perpétuelle réinvention. Cette Amérique-1a, a présent attaquée de toute
part au nom de I’identité, a vécu au moins dans ’imagination d’une génération d’artistes —
certainement dans celle de Roth.

Mais si ses livres sont le contrepoison de 1’époque actuelle, ¢’est aussi — cela va ensemble —
en raison de la hauteur a laquelle ils placent 1’exigence artistique. On dit toujours qu’il y a une
¢thique dans la discipline créatrice, mais, dans le cas de Roth au moins ¢’était vrai et son
engagement total dans son ceuvre, dont la moindre page fait palir par comparaison la plupart
de ce qui se publie, était aussi une forme de morale, et, oserais-je dire, de souci de I’autre, et
de captation du temps presque guerriere. Une forme de résistance, ce mot galvaudé.

A la mort de Tolstoi, Tchekhov a dit quelque part que 1’auteur de Guerre et Paix avait fait se
tenir debout tous les écrivains du siécle. Aucun de nous, écrivains, n’est Tchekhov, mais, dans
son envergure comme dans son autorité littéraire et morale, Roth avait quelque chose d’un
Tolstoi. Et maintenant qu’il est mort lui aussi et que le monde part plus que jamais a vau-
I’eau, il nous reste sa legon.

Ainsi qu’il I’a écrit dans Pastorale américaine : « Souvenons-nous de [’énergie. Let’s
remember the energy. »



